Лор Зоны

Апрель 1986-го: взорвался четвёртый блок, и вокруг станции лёг круг в тридцать километров. Колючка, шлагбаумы, деревни с открытыми дверями. В 2006-м рвануло второй раз. В сводке написали «происшествие на объекте», а караулы на внешних постах помнят белое небо и отказавшие часы.

За колючку потянулись люди: хабар из аномалий на Большой земле шёл дороже зарплаты за полгода. Так появились сталкеры. Долг считал, что эту землю надо держать на привязи. Свобода привязи не признавала. В 2011-м к центру пошло «Чистое небо», сверхвыброс разметал группировку, и почти никто не вернулся. Следом человек без группы дошёл до станции и вывел из строя Выжигатель мозгов, который никого не пускал к центру.

У саркофага стоит Монолит: люди, которые не торгуют, не берут пленных и молятся тому, что, по слухам, лежит внутри. Сталкеры зовут это Исполнителем желаний.

В 2012-м армия взяла станцию с воздуха: операция «Фарватер». Над полями аномалий, которые сдвинулись после выбросов, вертолёты теряли управление и ложились одна за другой. Станцию не взяли, а в сводке написали: «задачи этапа выполнены». Офицера, посланного выяснить, куда делись машины, видели потом только в Припяти, среди выживших военных.

Наступила тишина, и хорошей её назвали позже. Монолит замкнулся вокруг станции. Армия держала внешний периметр и внутрь не входила. Экологи мерили воду, воздух и почву, как мерили всегда. На вопрос «зачем» отвечали: «Кто-то должен». Хабара выходило меньше, цены ползли вверх.

В 2016-м к Кордону подъехали грузовики с одним словом на бортах. Человек сорок: физики, радиоинженеры, геологи, охрана. Замеры в Зоне вели всегда, первооткрывателями они не прикидывались. Платили им за другое: за цепь приборов-«вех» вдоль одной линии с юга на север. Веха — цинковый ящик с антенной, батареей и самописцем. Журнал группы разложили по ящикам, по листу-два.

Ставить вехи нанимали сталкеров по одному. Каждому показывали только его точку и платили за молчание. К осени 2018-го вехи стояли от Кордона до Радара. В октябре колонна ушла к Припяти и пропала. Зимой на заброшенном посту сама щёлкнула рация, и женский голос сказал: «Мы нашли». Больше ничего.

К концу зимы по лагерям знали, что «Меридиан» дошёл до Исполнителя желаний. На север стали уходить: по одному, по двое, малыми группами. Один искал брата, другой деньги, третий веру. Армия не пошла: приказ был держать периметр и не терять людей.

Назад не вернулся никто. Монолит убивал всех, кто подошёл к кольцу, без предупреждений и без пленных. Осенью 2019-го он вышел за кольцо навстречу очередной группе и с тех пор держит всё севернее Складов. Вернуться туда после этого никто не пытался. Из «Меридиана» не вернулся никто. Последним пришёл эфир отряда Долга: «…не стреляйте по тем, что стоят. Они не двигаются. Они все подходят…»

В ночь на третье февраля 2020-го Выброс пошёл с севера. К утру карты годились на растопку, целые поля аномалий пропали, на их месте лежала серая пыль, а от Бара и Складов остались стены. Из тех, кто был внутри, вышло около трёхсот человек. Откуда он взялся, неизвестно: одни говорят, что сам, другие, что его позвал «Меридиан». Монолит после него ушёл вглубь севера. Земли севернее Складов опустели.

Изменились и входы: аномалии легли поперёк старых дорог. Но в Зону всё равно шли, находили новые тропы и платили за проход тем, кто знал дорогу.

Первое время после Выброса в глубь ходили немногие и недалеко. С осени 2021-го пыль стала оседать, к весне фон упал. Люди пришли на брошенные земли, заселили их и стали разведывать, что там осталось: пустые базы, странные находки, загадки без ответа. На тропах стали встречать людей в тёмной форме без оружия. Они просят воды и повторяют «Нас отпустили».

14 марта 2022-го на частоте, которой пользовался «Меридиан», заговорил женский голос. Сталкеры прозвали его «Счётчицей». Каждую ночь, в одно и то же время, она ровно, без выражения читала цифры, по пять групп, и обрывалась на полуслове. Что это за цифры, никто не знал. Одни считали, что координаты, другие шифр, третьи просто запись, которая крутится сама.

Так длилось месяцев восемь. В ноябре 2022-го «Счётчица» оборвалась посреди группы и больше не вышла в эфир. Кто и зачем её включил, почему выключилась, что это было, неизвестно. Многие сталкеры хотят разгадать эту загадку, и сидят над сохранившимися записями до сих пор.